說

「阿妹啊，你可終於回來了！唉呀快讓我看看，你這一進城可真是去了好久啊！整個人氣質都不一樣了！」一下車，姑姑婆婆全部圍上來，爭著說這一年的變化，泥巴路變成了石子路、路燈終於架設起來……。

「唉怎麼不常常回來呢？你看這村子多大變化！看看你！我都快不認得了！」隔壁的嬸嬸埋怨。

「學校功課多啊，假日又少。做一趟車回來要八九個小時，只好就一直擔擱著。」我笑著說。

「唉這就不對了，你阿爸阿媽可盼著你回來哪，尤其你阿媽啊她可是…」

「好了你！不去看看你家那廝淨賴在我家做什麼？」阿媽從廚房探出頭來罵道。

「好好好，不說不說，我回家啊。」嬸嬸往門口走，「阿妹啊，乖乖陪著你阿爸阿媽，他們可想死你了！」

「你不說話沒人當你是啞巴！」阿媽氣得差點追出去。我一邊哈哈大笑，一邊安撫著阿媽。

晚上，我窩在阿爸阿媽的房間，阿媽坐在搖椅上縫補著阿爸的衣服，我趴在床上陪著阿媽聊天。

然後，我想起了阿哥，想起了他跟阿梅。

「阿媽，那間白磚房還在嗎？」

「白磚房？你說那個城裡來的先生那家白磚房？還在啊，只是他們已經搬走了。」

「搬走了？先生不教書了？」我想起阿哥跟阿梅的私奔。

「唉你不知道，你去學校的第二天，那家的阿哥就被發現死在河裡了！懷裡還抱著一支竹竿。說起來可憐，那孩子長得白白淨淨的，氣質好，念書是一等一的，誰知到竟然有這種毛病！聽說小時後還正常，但幾年前開始一直嚷嚷著他有個女朋友，叫什麼來著…啊，叫阿梅！他說他跟那女孩是同學，他阿爸阿媽問了學校，但根本沒有什麼叫阿梅的學生，問他的同窗也沒人知道有這個女孩，聽說之後他的同學間還流傳著他被鬼附身。那孩子身體不好，書沒念完就被他阿爸阿媽帶回家，後來搬到這裡。那孩子一直堅持有這個女孩，還說要跟她結婚，當時他阿爸氣得！說是上輩子到底造了什麼孽生出這種瘋兒子，嚷嚷著要打死他，他阿媽可是天天都在哭！那頓打後是也就消停了些，誰知道竟然會發生這種事！聽說我帶你進城的那晚他就沒有回家，這麼的失蹤了，他阿媽哭到昏了過去。全村的人找了一天都沒找到，是隔天早上阿南叔經過河邊時想說去看看才這麼發現的。可憐哪，他們也就生這麼一個孩子。葬了阿哥之後沒多久他們就搬走了。也是啦，換做是我啊……」

阿媽後來說什麼我沒聽清楚了。

那天晚上，我夢見了阿哥。我看見他的那間磚房，稻埕上曬著蘿蔔乾。他們坐在長凳上，阿哥摟著阿梅的肩，阿梅手上抱著個小娃娃，阿哥笑得是那麼開心。