說

進城的前一天，我跟平常一樣，跑去我跟阿哥平常見面的地方。遠遠的就看見阿哥在樹下等我。

「阿哥！」我揮手對著阿哥喊，阿哥看見了我，也向我揮了揮手。

「明天我就要進城了！」我跑到阿哥身邊坐下，喘著氣說。

「要好好念書，知道嗎？當然，放假時可以去上街看看，但別玩得太過火了。」

「城裡一定很漂亮，是不是！我一定要去試試阿哥你說的糕點，之前聽阿哥說起就好想吃啊！」

「我覺得那些東西太甜了。」

「甜才好，阿哥你不知道這裡多難得才可以吃到糖，而且能吃到的糖也只有一種，多沒意思！」

「沒辦法，我不愛吃甜的，但是阿梅喜歡。每次我們一起去街上晃晃時，她都會纏著我陪她吃那些甜到讓我頭痛的糕點。你一定去試試冰淇淋，跟我們吃在這兒的冰塊完全不一樣，那是阿梅最喜歡的。」

阿哥說了很多，他告訴我他跟阿梅上街玩的趣事，還有城裡的街道的名字、商店裡賣的東西，好玩的地方，也一直告誡我進城後要好好念書。

「我會認真念書的，說不定會拿到補助呢。」

「你阿爸阿媽會很驕傲的。」

我看了看天色，「阿哥，我要先回家了！阿媽叫我今天早點回家，明天還要早起坐車。」

「阿妹！」

「阿哥？」我看著阿哥，等著他接話。阿哥握著自己的雙手，看起來很緊張，我沒有看過阿哥這樣子過。

「這件事我只跟你說。就只跟你說。是，」阿哥吸了一口氣，「我明天，要跟阿梅私奔了。」

「私奔？阿哥跟阿梅？私奔是什麼意思？」

阿哥笑了出來，「私奔就是要跟另一個人偷偷離開，到沒人認識我們的地方，過上更好的日子的意思。」

「所以阿哥要跟阿梅兩個人偷偷離開，去沒人認識你們的地方？」

「對。而且我只跟你說，我們要走得遠遠的，到沒有人認識我們的地方，過我們的日子。」

「為什麼？」

「…我阿爸阿媽不答應讓我娶阿梅，我只能這麼做。我不能再讓阿梅等了。」

「…所以我之後再也見不到阿哥了？」我覺得鼻子酸酸的。

「是啊…阿哥會很想你的。」阿哥拍了拍我的頭。「別跟任何人說，知道嗎？因為阿哥信任你，所以才跟你說。」

「…我知道。阿哥，你一定要過得很好喔。」

「我跟阿梅會過得很好的。進城後一定要認真念書，知道嗎？」

跟阿哥道別時，天已經全黑了，回到家免不了一頓罵。我沒有跟任何人說起阿哥要私奔了，雖然我很難過阿哥要走，但我不希望阿哥覺得我不守約定，我不希望阿哥難過。

隔天一早，我被阿媽叫醒，我們要趕最早的一班車進城，今天是學校註冊的日子。坐在靠窗的位子上，窗外的景色從矮房變成了磚房，從顛簸的泥巴小徑變成平坦的道路，我在心裡為阿哥祈禱，希望阿哥可以和阿梅到一個沒有人認識他們的地方，重新過上新生活。他們會住在阿哥說的屋子，前面有個小稻埕，後方是阿哥的菜園。春夏時阿哥在田裡忙農耕，阿梅在稻埕上餵雞、曬穀，秋冬時他們一起曬蘿蔔乾、做豆乳，祈求來年再次豐收。也許過沒多久阿梅就有了寶寶，阿哥要當阿爸了……。

「阿妹！阿妹！起來了！我們到城裡了！快點整理整裡，待會要下車了！」阿媽把我叫醒。揉了揉眼，我看見窗外的街道五顏六色的，有人在雜耍，有人在賣點心，阿哥說的沒有錯！城裡好多有趣的東西！以後我就要在這裡生活了！

「我會認真念書的，阿哥，你跟阿梅也要過上好日子啊。」我想著，背起行李跟著阿媽下車。