說

阿哥住在那棟白磚房裡。白磚房是學校新來的先生的家，阿哥是他的兒子。他們從城裡搬來這兒。新來的先生說著一口字正腔圓的標準話，阿哥也是。

「阿哥，為什麼你們會搬來這裡？城裡不好嗎？」

「城裡很好啊，只是我阿爸阿媽城裡待膩了，他們一輩子都在那兒生活，想要過過鄉下生活，而我身體也不太好，所以就搬過來了。這裡真不錯，舒舒服服的，比城裡可有滋味了。」

「才不，我敢說一定比不上城裡。聽說城裡有漂亮的東西跟很多好玩的事，是真的嗎？」

「哈哈哈，之後我跟你說說城裡的事，好嗎？」

「一言為定啊，說謊的人是老鼠！」

「一言為定。」阿哥笑了。

我跟阿哥約好就在這棵樹下見面。白天要上課，所以我跟阿哥都在下午見面，阿哥知道我喜歡看書，會帶很多書來借我，那都是阿南叔的店裡沒有的。看不懂的地方我會問阿哥，阿哥會一邊講解，順便說說他以前上學的事。

「哈哈哈，阿哥以前好好笑，怎麼那麼笨。」

「沒辦法嘛，誰知道那裡會有一隻狗就這麼跑出來，嚇得我只能回跑，誰知道就這麼摔到豬圈裡！」

「後來呢？後來你阿媽看到你全身沾滿泥巴跟豬屎是什麼表情？」

「我阿媽可傻住了，叫我趕快把那些衣服脫下來洗，結果味道洗不掉，只好丟了！」

「哈哈哈，阿哥別說了，我笑到肚子痛死了！」

阿哥的表情空白了一下。

「呵，阿梅也跟你一樣呢，直喊著她笑到肚子好痛。」

「阿梅？誰是阿梅？」

「……。」

「阿哥？」

後來，阿哥跟我講起了阿梅。阿梅是阿哥在城裡學校的同學，他們以前是坐隔壁座的。阿哥說，阿梅是個很可愛的女孩子，一頭長長的頭髮，綁著兩條辮子，大大的眼睛，皮膚白白的，最喜歡天空藍，他們學校的制服也是天空藍的，穿在阿梅身上很好看。個性軟軟的，聲音也軟軟的，喜歡唱歌，成績很不錯。他們時常一起念書、上街玩，一起參加學校的合唱團，阿哥很會彈琴，而阿梅在合唱團裡唱女高音。他還說起那時他跟阿梅表明心意時，阿梅整張臉都紅透了，小小聲的回應阿哥，說她也喜歡阿哥，阿哥好開心。

「後來呢？阿哥跟阿梅在一起了嗎？」

「我跟我阿爸阿媽提了這件事，我阿爸阿媽很生氣。阿梅家裡是商家，我阿爸是讀書人，從來都不喜歡商人，嫌棄他們充滿銅臭味，當然看不上。我跟我阿爸常為了這件事吵架，後來我生了一場病，阿爸要我離開學校，他跟我阿媽想來鄉下生活，我們就搬來這了。」

「先生怎麼可以這樣！」我很不滿。

「但是我跟阿梅一直有連絡喔。」阿哥笑了笑。「阿梅還在學校念書，我們一直有在偷偷的通信，前幾天我才收到她的信呢。我跟阿梅說，要她忍耐點，過一段時間我就會回去城裡接她，求我阿爸阿媽讓我娶她。」

「阿哥一定會娶到阿梅的！我也好想見見阿梅哪。」

「等我阿爸答應我就把她帶來見你。」阿哥說，「我呢，這輩子最大的願望就是能取到阿梅。」我盯著天上的白雲，風徐徐的吹，我們沒有再說話。